Повалит тёплый поздний снегопад.
Всему свой срок — так обозначит время
давно уже начавшийся разлад.
Но варваров горланящее племя,
наш хрупкий дом почти опустошив,
не сможет зла над нами совершить.
Когда глотком внезапной немоты
окаменеет ломкий сгусток речи,
наступит чистый и прозрачный вечер,
и станет просто перейти на «ты».
Всё будет невпопад — и смех, и страх,
и одиночества серебряный твой слиток,
и диалог фаянсовых улиток,
и паузы неловкие в словах...
Качнётся ночь.
Из побледневшей тьмы54
заговорят таинственные боги
о горе снов
и об античном слоге,
о кораблях, разбившихся о мыс
Непонимания,
и что им снились мы —
игрушечные, глупые, нагие,
отравленные нежной ностальгией —
в калейдоскопе прожитой зимы.

© С.Осеева, 1999